Duro diez minutos, nunca fui buena en situaciones de vulnerabilidad. Prefiero tenerlas en mi cuarto, segura de que nadie me va a ver entristecer.
Salgo de la plaza y camino por Virrey Liniers hacia San Juan. Mi casa queda para el otro lado. Pero sé que si voy por ahí no me voy a encontrar a ningún vecino y me voy a poder fumar otro cigarrillo en paz. Ayer a la noche fumé veinte, hoy a la tarde sólo dos. Creo que soy fumadora nocturna, lo disfruto más cuando la luz se va y el sol no quema.
Paso por al lado de dos personas de la calle. Discuten. Tienen olor a alcohol, ese alcohol barato que uno toma a los catorce años porque tu mamá te da treinta pesos para salir y no podés tomar otra cosa. Es desagradable. Tener catorce años lo es.
Cruzo y un policía en un auto me deja pasar. Me enfeliece (adj. feliz. invent.). No sé porqué. Quizás porque es el primero al que sonrío en todo un día. Sigo caminando y me resvalo mientras cruzaba en amarillo. ¿Me habrá visto alguien? Me da vergüenza cuando alguien me ve resbalar. Devuelta la vulnerabilidad. Cabeza rota. No mires a nadie a los ojos. Ya va a pasar.
Me faltan dos cuadras y pienso que no voy a recordar qué escribir, debería haber traído un cuaderno, la inspiración tiene que ser retratada en el momento. Es efímera y todo lo que suceda después va a ser una burda copia de ese momento. Ésto es una burda copia. Así que no se alteren. Trato de memorizar lo más que puedo.
Finalmente llego a mi casa, es el momento de escribir. La computadora es una enemiga, me seduce con sus infinitas posibilidades, y ninguna acaba en la imaginación. Tengo que ser fuerte, no puede perderme en ella.
Finalmente, acabo. Es una mierda. Andá al bosque y perdete. Encontrá ese pedazo de paz que te hace falta y escribí. Finalmente es lo único que tengo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario